Месяц назад я вернулась из длительной поездки по Азербайджану. Мучаясь бессонницей, я вставала каждый день с рассветом, натягивала мятые легинсы и черную майку, включала погромче злой французский рэп и шла на пробежку. Я бежала до боли в районе солнечного сплетения, пока в коленях не появлялась пугающая легкость. После одной из пробежек я сняла кроссовки и увидела, что пятки стерты в кровь. Но я никогда не давала себе поблажек — и вечером отбегала в тех же кроссовках те же положенные мне по личному графику семь километров. В гору.
А надо было пожалеть себя и остановиться. Иногда очень важно остановиться, чтобы побыть слабой — прилечь на диван, выключить телефон, выпить вина и почувствовать то, что толстые, добрые итальянцы называют dolce far niente.
Один раз я попала к психологу. Это была в годах с романтическим именем Валерия. Она сидела напротив меня и красиво жестикулировала ухоженными руками с шикарным маникюром. Она пыталась работать со мной полгода, каждый раз обращая мое внимание на то, что я жесткая, как наждак. Она говорила, что жалеть себя нельзя, что желание жалости исходит из комплекса жертвы. Я очень хорошо запомнила ее слова и больше никогда себя не жалела, становясь еще жестче, вплоть до того момента, когда четко осознала, что я у себя одна. И скоро закончусь.
Второй такой у меня не будет. Второй такой не будет у моих немногочисленных близких людей. Второй такой не будет у моей семьи. Простое уравнение.
Теперь я стабильно жалею себя как минимум в раз неделю и тщательно готовлюсь к этому ритуалу. Он мне приятен.
Я выбираю день и опускаю свое истерзанное сомнениями тело в огромную ванну, полную горячей воды. Кожа становится красной. Я включаю обязательный джаз. Наливаю бокал, зажигаю свечи и вспоминаю все плохое, что было со мной на этой неделе. Я жалею себя настолько отчаянно, что вода успевает несколько раз стать холодной. Вместе с ней я отпускаю всех тех, кого я обидела, всех тех, кого я не разглядела, всех тех, с кем я была грубой из-за усталости или страха показаться слишком ранимой. Я пью традиционные для жалости два бокала и отпускаю все то нехорошее, что случилось. Иногда оно уходит сразу, иногда мы остаемся вместе на пару недель.
Я награждаю себя этой паузой за то, что открываюсь миру, совершаю ошибки, лезу не в свое дело и беру на себя слишком много. Я жалею себя отчаянно и крикливо, понимая, что у всего есть оборотная медаль и жалость — не исключение. Я пробираюсь ближе к своему внутреннему ребенку и обнимаю его, глажу по голове и успокаиваю. Я убеждаю его в том, что иногда никто не виноват, просто так бывает, что ошибаются только те, кто идет вперед. А мы, несмотря на , точно идем вперед — и только нам решать, каким будет это будущее.
Из ванны я выхожу чистой. В прямом и переносном смысле. Так кошка, проходя по спине шершавым языком, гладит себя по шерсти.
Жалея себя, мы чаще всего испытываем неуемную агрессию к тем, кто нас обидел. Оборотная медаль жалости — злость. Именно они, злые другие, ответственны за то, что нам было больно. Они виноваты. Они плохие. Мы ощущаем бесприютность, отчаяние и опускаем плечи, втайне надеясь встать в полный рост и когда-нибудь доказать им, как они были не правы и, по возможности, прилюдно, с размаху дать сдачи. На деле все оборачивается против нас, пока рука непроизвольно сжимается в кулак.
Злость разъедает только того, кто носит ее с собой, так тлеющий окурок постепенно прожигает на скатерти неряшливое пятно. Отпустите их. Устройте заплыв. . Злые люди причиняют боль только потому, что кто-то их когда-то ударил. Пожалейте их. Причинять боль — их способ взаимодействия с миром. Реакционное поведение — их проблема.
Мы каждый день проживаем в надежде однажды встретить кого-то, кто защитит нас от страха перед миром и больше никогда не даст нас в обиду. Радуйтесь. Вы такого уже встретили. Внимательно посмотрите в зеркало и не упускайте возможности познакомиться ближе.
И помните, что иногда очень важно остановиться, чтобы почувствовать себя слабым. Снять кроссовки. Не пойти на пробежку. Признаться в том, что влюблен. Признать себя неправым. Уйти с работы. Страдать от бессонницы.
Именно в такой момент вам, может быть, принесут кофе в постель, просто потому, что у вас больше нет сил встать и сварить кофе самостоятельно. Обжигаясь первыми глотками, вы, может быть, впервые за очень долгое время рискнете , но это, конечно, уже совсем другая история.
Фотограф: свободные интернет-источники