Cо мной это всегда происходило, вне зависимости от возраста. Всегда об этом думаешь, делаешь выводы за прожитое время, будь то неделя, месяц или день. Может быть, в связи с датой, эти чувства несколько обострились, но не настолько, чтобы этому удивиться.
В 2011 году ты отпраздновал еще и юбилей творческой деятельности. Помнишь, как все начиналось?
Смутно (смеется).
Смутные времена в твоей жизни?
Нет. Я больше и чаще думаю о будущем, чем о прошлом, поэтому прошлое постепенно стирается из моей памяти.
"Мальчишник" был мега популярен, благодаря своим провокационным текстам. Когда ты почувствовал себя знаменитым?
По-настоящему я никогда не ощущал на себе бремени славы, связанных с этим открывшихся возможностей или чего-то подобного. Все деньги, которые мы зарабатывали на том проекте, я тратил на параллельный проект "Дубовый гаайъ". В связи с чем, мое финансовое благополучие в те времена сильно не улучшилось. Я просто был рад самой возможности заниматься тем, что я люблю - музыкой. К сожалению, в те времена не было возможностей для записи в домашних условиях, не были распространены компьютеры как сейчас, и прийти на настоящую музыкальную студию записать то, что ты хочешь, было очень здорово. Мне тогда вообще больше ничего не было нужно!
С появлением в твоей жизни "Мальчишника" наверняка стало больше внимания со стороны девушек. Были какие-то сумасшедшие поступки фанатов?
Помню, как перед очередной презентацией новой пластинки, которая проходила в спортивном комплексе "Дружба" - перевернутая маленькая штука в Лужниках - почему-то было решено сказать, что девушкам вход бесплатный. Туда собралось огромное количество девушек. В давке даже выбили стекла, кого-то повредило и порезало. Пользуясь случаем, приношу за это свои извинения. Это была не моя идея, но вот такой был случай.
Расскажи про российскую музыкальную сцену в 90-х. Как тогда обстояли дела? Все-таки то время было переломным и в нашей стране, и в целом.
Если в двух словах, или даже в одном – это был угар, всеобщий и везде. Ощущение того, что ты можешь делать все, что захочешь. Что люди и делали. Но в большинстве случаев решали деньги. Решало телевидение и возможность платить за это телевидение. Если у тебя были деньги, ты был звездой, независимо от того, что ты делал. Поэтому, возвращаясь к успеху "Мальчишника", думаю, что 50% того успеха состояло в отсутствии конкуренции как таковой и в том, что у нас была возможность платить за телевидение, первое время пока мы не стали известными. Думаю, что если бы такая возможность была у подобных, даже более интересных коллективов, они могли бы составить нам конкуренцию.
В то время рождались легенды, герои поколения. Ты себя таковым считаешь?У меня всегда есть ощущение, что я что-то не доделал, что всегда что-то ждет впереди.
У каждого поколения есть свои музыкальные герои. Это может быть не связано с тем, что они делали и с качеством исполняемого ими продукта. Просто, когда мы молоды, мы впервые получаем первое сильное музыкальное впечатление. Здорово, если оно было хорошим и достойным и осталось с нами на всю жизнь. Но иногда, по причинам, не зависящих от нас, мы можем получить впечатление плохое. И поскольку оно было самым ярким, оно навсегда с нами и останется. Другой момент заключается в том, что человек взрослеет и отдает себе отчет в том, что это было смешно и интересно на тот момент, но только потому, что он тогда был юн. Очень странно встречать людей, которые говорят: "Это было лучшее, что вы сделали!". Это говорит, что человек никуда не продвинулся.
Какой ты преимущественно видишь свою публику? Ведь есть люди, которые взрослели с тобой и остаются с тобой, а есть те, кто присоединился к тебе в какой-то определенный момент твоего творчества.
Помнится, нас тоже заинтересовал этот вопрос, и мы проводили опрос: "С какой пластинки вы познакомились с творчеством Dolphin?". Кто победил, не помню. Суть в том, что если "Глубину резкости" начали слушать 40%, то "Юность" начали слушать 30%. Это значит, что к этим 40% уже прибавились еще 30%. То есть количественно аудитория растет.
Если оглянуться назад, какие достижения тебе кажутся самыми значимыми?
У меня всегда есть ощущение, что я что-то не доделал, что всегда что-то ждет впереди. Будто я тянусь, и все никак не дотягиваюсь, вот еще бы чуть-чуть… Пора бы заканчивать пластинку, но она, вроде, еще не доделана. Просто нужно в какой-то момент сказать "стоп" и начинать делать что-то новое.
У тебя просто неиссякаемая творческая энергия.
Скорее это чувство незавершенности. Ни об одной пластинке я не думал: "Да, это - идеальная работа". Бывает что очень доволен чем-то, но с течением времени кажется, что многое было сделано неправильно. Это нормально. У меня прекрасная семья, я ею очень доволен. Чем старше я становлюсь, тем больше понимаю, как мне повезло.
Как думаешь, наступит момент, когда ты решишь: "Вот теперь-то всё, теперь всё отлично"?
Думаю, что если когда-нибудь я это реально осознаю, на этом, наверное, все закончится. Это будет концом.
Перед нами такой улыбчивый и вполне дружелюбный человек, так откуда же в твоем раннем творчестве столько безысходности, грусти, боли? Это было мировоззрение или жизненные обстоятельства, бывшие тогда актуальными?
Отчасти жизненные обстоятельства, которые, так или иначе, повлияли на мировоззрение, в которых я для себя нашел какую-то нишу. Может, это прозвучит как самооправдание, но мне кажется, что это вполне нормально, когда ты находишься на своей территории и тебе в ней комфортно. Есть же режиссеры в кино, которые снимают преимущественно психологические драмы или комедии, и каждый раз делают это одинаково хорошо. Они используют одни и те же приемы, раз от раза оттачивая их, преподнося зрителям с наиболее привлекательной стороны. Я тоже делаю нечто подобное, доношу до людей свои переживания возможным только для меня самого способом.
Тональность, наверное, не изменилась, но стала более минималистичной. Если сравнивать с художественными полотнами, то, раньше я рисовал доступными и более понятными приемами, использовал красное на черном или белое на черном. Сейчас же появилось много полутонов - от очень глубоких до белесых, иногда в одной и той же палитре. Это могут быть черно-белые песни, но не контрастные, а с множеством оттенков серого.
Расскажи о своей семье.
У меня прекрасная семья, я ею очень доволен. Чем старше я становлюсь, тем больше понимаю, как мне повезло. Если раньше я принимал это как должное, то сейчас очень трепетно к этому отношусь, потому что вокруг меня происходят разные события в семьях моих друзей и знакомых. Не всегда приятные. Бывает и страшное, и печальное. И это не хорошо.
Вернемся к музыке. Твой взгляд на современную отечественную сцену.
Мне кажется, у нас нет таких артистов, чье творчество можно обсуждать, как творчество группы Radiohead, например. Да, мы можем сказать, что эта пластинка удачная, а та - более удачная, именно с художественной точки зрения. Всё у нас какое-то такое… никакое.
Есть ли артисты, которые пока не набрали вес, но имеют большой потенциал, кто действительно делает что-то честное? Например, сейчас пошла волна пост-рока. Есть ли какие-то открытия для тебя?
Я уверен, достойные группы и музыканты есть, но я, к сожалению, их не знаю. Но то, что сейчас на слуху, и то, что пропагандируют некоторые модные журналы, на мой взгляд, полная ерунда.
Например?
Журналы типа "Афиши", которые открывают для широкой публики якобы новые имена вроде Tesla Boy. Это настолько вторичный продукт! Я на этой музыке вырос, которую он пытается играть. Если послушать музыку 80-ых и сравнить, сразу становится понятно, что настоящее, а что - ерунда. Причем, волею судеб я знаю, что делал Антон Севидов, когда у него не состоялся контракт с Universal. Он делал собственную музыку, которая была намного лучше того, что он делает сейчас, потому что это была его собственная музыка.
А сейчас это просто модно-коммерческая история?
Да, это модно-коммерческая история с косыми челками.
А если говорить, например, про Лагутенко?
На мой взгляд, этот человек очень много и быстро набрал, но с течением времени из передового артиста превратился в артиста пародийного жанра. Реально напоминает Валерия Леонтьева, потому что ничего нового не происходит. А все эти электронные проекты – это смешно.
Проект Keta, например, хвалят.
Кто хвалит? "Афиша"? Сами музыканты, как музыкальный коллектив, очень хороши, могут играть очень хорошую и интересную музыку. Но, когда ты большую часть денег зарабатываешь на корпоративах, наверное, это уже невозможно.
А ты не выступаешь на корпоративах?
Мы только на Halloween выступаем. Наш корпоратив – это Halloween (смеется).
Говорят, что ты не особо-то дружелюбен со своей публикой, что ты бываешь груб, не контактируешь со слушателями, которые приходят на концерт, потому что любят тебя и ценят твое творчество. Это требует отдачи, а они приходят и разочаровываются.
Не знаю, что они имеют в виду. Возможно, они путают меня с исполнителями, которые общаются с залом, рассказывают между песнями какие-то истории или анекдоты, прыгают в зал. У нас этого не происходит. Я выхожу, здороваюсь, и мы играем. И делаем это максимально хорошо для данного момента времени.
Какие у тебя источники творческой подпитки?
В большинстве случаев я что-то читаю, смотрю, но все чаще остается ощущение зря потраченного времени.
Тебе понравилось быть актером? Согласился бы еще сняться?
Да. Прошлым летом я даже пробовался на роль в фильме "Брестская крепость". На меня надели форму военных годов, изуродовали лицо, и я даже учил какие-то слова. Пробу не прошел. На эту роль взяли известного актера – вылетала фамилия из головы, он в "Бумере" играл. По-моему, Мерзликин.
У тебя очень много татуировок, расскажи про них. Когда ты сделал свою первую татуировку?
В 18 лет, это было что-то, связанное с дельфином.
Есть какие-то знаковые татуировки?
Нет. Но я уверен, что символы, нанесенные на тело, так или иначе, влияют на своего владельца. Я знаю и людей, которые делают это исключительно из эстетических соображений, но это странные люди - они татуировки мажут кремом от загара, чтобы они не выгорали. Я всегда делал это спонтанно, и, возможно, стоило придавать этому большее значение, но я только после осознавал, что со мной приключилось.
Андрей, все твои альбомы, сильно отличаются друг от друга - по музыке, по текстам, по глубине настроения, сохраняя при этом узнаваемый уникальный стиль. Как ты сам можешь описать эволюцию, произошедшую в твоем творчестве? И главное – чем на этот раз собираешься удивить поклонников?
Сейчас сложно делать выводы о записанном только что материале, должно пройти время, чтобы это реально оценить. Могу сказать, что этот альбом максимально литературный в хорошем смысле этого слова. Нет предела совершенству, но этот материал наиболее близок к поэзии, к литературе, нежели предыдущие пластинки, более сосредоточенный.
Какой основной посыл в новой работе?
Если очень коротко, то основной посыл – красота, какой я ее представляю, и максимальное приближение к ней, вне зависимости от того, в какой форме это выражено.
Ты всю музыку сам пишешь? С кем ты работал над последней пластинкой?
Мы записывали её в том же составе, в котором работали над "Юностью": я, гитарист Павел Додонов и звукоинженер Ренат Ибрагимов.
Скажи, считаешь ли ты себя счастливым человеком?
Да.
Где ты любишь проводить свое свободное время?
Это могут быть совершенно разные места - начиная от загородного дома приятелей, заканчивая поездкой в другую страну на берег теплого моря.
Куда тебя больше тянет: на Запад в Европу или на Восток в Азию?
Наверное, больше в Азию. Там меньше условностей и при этом больше возможностей побыть одному. Всегда ведь есть о чем поговорить с самим собой.
Текст: Алена Якубова, Ася Рихтер
Фото: Андрей Башлыков