В качестве предисловия к сырной теме: британская машина времени работает как часы, только в обратном направлении. Чем дальше от миллениума в будущее движутся медицина, косметология, кинопроизводство и интернет-технологии, тем глубже в глубь веков тянет потребителя.
В Лондоне все множатся винтажные магазины одежды, фестивали музыки 50-х, и киоски с традиционными сладостями по рецептам начала двадцатого века. Что это — ностальгия по детству или фактическое признание того, что раньше трава была зеленее, а девушки — красивее? Не говоря уже о елочных игрушках — ватный лыжник однозначно выигрывает у ядовитой китайской гирлянды. И о еде, конечно.
Здесь этот спрос удовлетворяется с лихвой. Возможно, дело в том, что в Англии достаточно людей, которые продолжают семейные дела. Они пекут булочки и вяжут шапки так же, как это делали их родители, владевшие лавкой до них — и из таких крошечных традиционных частных бизнесов, передающихся из поколения в поколение, состоит вся Англия.
Ведь любая традиция ценна тем, что она - связь с прошлым, когда поп-музыку исполняла группа Битлз, такой болезни как СПИД не существовало вовсе, а сыр продавался душистыми пудовыми головами, а не анемичной порционной нарезкой в целлофане.
Эта местная ностальгия зачастую распространяется не только на производимые товары, но и на сервис тоже. Большинство русскоязычных людей, заставших советское магазинное и ресторанное (скорее, конечно, столовое) обслуживание образца конца прошлого века, скорее всего, не захочет его вернуть. В Лондоне же старый-добрый сервис значит, в первую очередь, доброжелательных людей в хлопчатобумажных шапочках, которые узнают вас, их постоянного клиента, в лицо. Также это значит хозяина магазина, который собственноручно сортирует товар по полкам и контролирует его качество.
Как не похоже это на безликую современную иерархию бесконечного числа менеджеров, каждый из которых по отдельности ни за что не отвечает!
Neal's Yard Dairy — один из таких магазинов с собственной историей, который следует традициям. В данном случае — традиции британского сыроделия из молока местных коров.
Их торговая сеть состоит всего лишь из двух лавок, которые находятся в центральном Лондоне. Одна, поменьше, на Shorts Gardens, в популярном туристическом районе Covent Garden, вторая — на Park Street, неподалеку от воскресного Borough Market.
Посещение этого места строго обязательно для всех любителей сыра и совершенно нежелательно для их ненавистников — профиль магазина можно вычислить за квартал только по запаху. Сыры, попадающие сюда, производятся на маленьких фермах по всей Великобритании и Ирландии — их более семидесяти видов. Таким образом достигается настоящее разнообразие, какого нет и не будет даже в деликатесной бакалее престижного столичного универмага Harrrods.
Здесь ценят национальное молочное наследие — Neal's Yard Dairy возродили сыр марки Стилтон. Только сыр, изготовленный в графствах Дербишир, Лестершир и Ноттингемпшир, может называться Стилтоном, и другого такого не сыскать во всем мире — в общем, теперь вы знаете, что везти в следующий раз домой в качестве сувенира сыроядным родственникам. Кстати, истинный Стилтон пронизан аристократической голубой плесенью и совсем не дешев — семье хватит и 200 грамм.
Это замечательный магазин. В чисто беленых стенах этого заведения приятно находиться: здесь свободные, не скованные пластиковой пленкой круги сыра лежат на деревянных полках, соседствуя со свежими, еще утром испеченными французскими батонами, обсыпанными ароматной мучной пудрой. Вольно раскинулись в плетеной корзине на льняных салфетках зрелые груши и терпко пахнут осенью. Никакой пластмассы, фольги или штрих-кодов — только грубая бумага в качестве упаковочного материала и написанные от руки цены.
В целом, одно из самых прекрасных переживаний, доступных человеку — это принести домой и развернуть купленный в бакалее после работы кусок сыра. Если повезет, то в упругий клетчатый бок сырного ломтя будут вдавлены несколько пластмассовых цифр. На промасленной бумаге обязательно останется густой, ореховый запах спелого чеддера. Или не чеддера, что не столько важно, потому как совершенно любые запахи вызывают у нас определенные ассоциации с прошлым - с местами, где мы были счастливы, и занятиями, которые мы любили.
Именно поэтому густо пахнущий Neal's Yard Dairy, пожалуй, самый успешный из местных частных бизнесов, эксплуатирующих человеческую ностальгию. Ну и, само собой, здесь просто продают хороший сыр!
Источник: Владлена Полина Шевелева
Автор: